Seperti telah disebut di atas, ummy hidup dengan cobaan yang tidak henti mendera. Tidak hanya berhenti pada saat ayah kami meninggal tapi datang bertubi-tubi jauh setelah itu. Yang paling menyedihkan dari semua cobaan itu adalah ketika adik terakhir kami terpaksa kehilangan kesempurnaan penglihatannya ketika bermain bersama teman-teman kecilnya. Sebuah benda tajam telah merusak retinanya.

Hal itu adalah pukulan berat pada ummy dan kami semua, ketika kami menyadari bahwa keindahan masa anak-anaknya tidak bisa dia nikmati dengan sempurna setelah itu. Semua orang bisa membayangkan betapa anak  yang baru berumur  5 tahun, yang seharusnya bermain dengan lucunya, harus dibiasakan akrab dengan ruangan rumah sakit yang pengap, jarum suntik yang membuatnya menangis ngeri tiap pagi-sore, perawat rumah sakit kelas miskin yang tidak ramah, erangan orang-orang sakit di kanan-kirinya selama berbulan-bulan dan akhirnya harus rela menjalani hidup dengan sebelah mata.

Saya masih ingat hari-hari musibah itu. Saya pertama yang melihat dia terbaring sembari memegangi sebelah matanya sambil berteriak kesakitan. Tak satupun orang menyadari bahwa itu adalah musibah besar dengan rasa sakit yang luar biasa. Alih-alih mau membantu, seorang bibi malah sering berkata sinis ketika mendengar adik kecil kami menangis kesakitan, ‘ ah.. mon Robi’ah lakar ampo ra.masarah! ‘ (Ah.. kalau Robi’ah memang sering berlebih-lebihan), tanpa dia sadari betapa sakit itu sangat luar biasa diderita anak yang baru berumur 5 tahun.

Karna keterbatasan biaya, ummy hanya memeriksakannya ke rumah sakit kecamatan dan hanya dianjurkan diolesi salep tiap pagi-sore. Tidak ada yang bisa dilakukan lebih dari sekedar olesan salep dan doa. Kondisi ekonomi yang sulit telah membuat takdir yang sangat pahit untuk adik terakhir kami yang sangat kami sayangi.Kemiskinan selalu melahirkan sikap pasif dan ketidakberdayaan. Kita tak pernah menyadari suatu hal kecuali setelah keadaan sudah sangat terlambat. Begitulah gambaran saat itu. Lebih dari seminggu dibiarkan tanpa perawatan, luka retina itu sudah sangat terlambat dan menjadi infeksi dan harus dioprasi. Ummy kemudian membawa ke rumah sakit Dr. Soetomo Surabaya, di rawat di sana lebih dari dua bulan.

Saya yang saat itu masih sekolah di MTs. Annamirah, Tanah merah, sering berangkat sekolah dari Surabaya, selepas menemani ummy menjaga adik kami di rumah sakit semalaman. Saya bisa melihat sendiri bahwa hal itu tidak mudah dihadapi oleh ummy apa lagi buat adik kecil kami itu. Saya sering menangis ketika melihat ekspresi wajahnya yang ketakutan ketika seorang perawat membangunkan tidurnya untuk kemudian menyuntiknya. Wajah lugu yang sebelah matanya terbalut perban itu terus terbayang-bayang di benak saya siang-malam. Kadang saya menangis sendiri saat berjalan kaki sepulang sekolah  di panas terik juga sering terbangun saat malam jika ingat musibah itu. Tidak ada yang bisa saya lakukan saat itu kecuali menangis dan berdoa. Saya merasa sangat sendirian, tidak ada yang bias diajak bicara masalah itu sementara yang terdengar dari tetangga, paman dan bibi hanyalah keluhan keputus asaan.

Kini, masa itu sudah bertahun berlalu. Adik kecil kamipun sudah tumbuh menjadi gadis yang cantik dan cerdas. Sebentar lagi dia akan menjadi hafidzah al-Qur’an seperti mbaknya. Kami bersyukur dia tumbuh menjadi gadis yang percaya diri seperti yang kami inginkan.

Tidak ada satu bentuk sempurna dalam hidup. Dalam bagian terkecil pun dari diri pastilah terdapat ketidaksempurnaan. Kalaupun ada yang merasa iba dan berkata , ‘mengapa harus adik terkecil kami yang mengalaminya, mengapa tidak yang lain?’. Hal itu bisa diterima karna merupakan ekspresi kasih sayang yang besar terhadapnya. Lagi pula, tak satupun musibah yang mudah diterima dengan sabar, siapapun yang mengalaminya. Tidak ada yang harus disesalkan. Betapapun pahit kenyataan ini, hidup harus terus berlanjut dan dijalani dengan penuh gairah dan diterima sebagai anugrah. Ketidaksempurnaan tidak seharusnya jadi penghalang untuk melakukan yang terbaik dalam hidup. Setiap manusia diciptakan unik oleh Allah, beserta kelebihan dan kekurangannya masing-masing.

Tugas kita sekarang terhadapnya adalah terus selalu memberikan dorongan moral dan memupuk rasa kepercayaan dirinya. Kita harus yakinkan bahwa dia tidak berbeda dengan orang lain, tidak lebih rendah tidak lebih tinggi. Apa yang bisa dilakukan orang lain juga bisa dia lakukan. Yakinkan dia, bahwa ketidak sempurnaannya tidak akan jadi penghalang untuk menjadi orang bermanfaat dan untuk mendapatkan masadepan yang cerah.. Kita harus berjanji akan selalu melindunginya, memberikan dan melakukan yang terbaik buat dia di masa depannya sekuat yang kita bisa. Yakinkan dia bahwa dia tak kan pernah sendirian, bahwa dia dikelilingi orang-orang yang sangat mencintainya dan akan berbuat apa saja untuk membahagiakannya. kita percaya bahwa dia adalah sesuai yang digambarkan Abah kita beberapa bulan sebelum meninggalnya; bahwa dia adalah jimat; penyelamat keluarga.

Ummy menyebut kampung kami, Parseh, sebagai kampung para janda. Disebut begitu dikarnakan banyak wanita seusia beliau di Parseh yang ditinggal mati oleh suaminya. Waktu  saya menulis halaman ini (Selasa, 19 April 2011, jam 3:20 waktu Cairo, Mesir)bertambah satu lagi seorang janda. Beliau adalah istri paman kami, H. Tabroni (Abu Tamam) yang meninggal dunia kemaren. Semoga Allah mengampuni segala dosanya dan menerima semua amal ibadahnya.

Sewaktu ummy sering menyebut kampung kami sebagai ‘kampong randhah’, saya tergelitik tuk mencari tahu penyebab mengapa para suami di kampung kami kebanyakan meninggal duluan dan tidak sebaliknya. Saya simpulkan setidaknya ada tiga penyebab –wallahu a’lam- mengapa Parseh menjadi ‘kampong randhah’. Pertama, umur para suami umumnya terpaut jauh dengan si istri. Sudah menjadi hal yang lumrah, bila suami menikah pada umur 30 misalnya, si istri biasanya masih berumur 20 bahkan ada yang 15 tahun.

Kedua, kebiasaan para suami merokok. Hampir tidak ada saya temukan laki-laki berumur di atas 25 tahun di kampung kami yang tidak merokok. Kebiasaan ‘membakar paru-paru’ ini sudah disepakati oleh semua peneliti di seluruh ‘jagat raya’ sebagai salah satu penyebab kematian. Ketiga, minimnya pengetahuan para orang tua kami tentang ilmu kesehatan. Misalnya mereka belum banyak tahu tentang kandungan satu makanan dan penyebabnya terhadap tubuh. Mereka hanya makan apa yang mereka punya dan apa yang mereka ingin. Kebiasaan itu berlangsung bertahun-tahun ditambah sikap mereka yang terlalu pasrah pada takdir hingga malas (takut?) memeriksakan kesehatannya ke dokter dengan alasan, kalau diperiksa dokter nanti semua penyakit malah ketahuan. Hal ini menyebabkan penyakit yang mereka derita tidak terdeteksi secara dini hingga diketahui nanti kalau sudah sangat akut dan sulit disembuhkan.

Di panas terik matahari sehabis dluhur itu, seorang perempuan berjalan dengan pelan menanjaki jalan berbatu di desa Patanak Tanah Merah. Di atas kepalanya dia membawa setengah karung ‘dheddhek’ (ampas gilingan beras). Dia berjalan dari desa Dangkapoh menuju kampung Parseh bersama beberapa temannya yang semuanya ibu-ibu. Sesekali ibu itu menyeka keringat di muka dan lehernya dengan tangannya. Sorot matanya meringis menandakan dia sangat kelelahan dan kepanasan

Di belakang ibu itu terlihat seorang anak kecil berbadan kurus berusia sekitar 12 tahun juga membawa beban di atas bahunya dengan susah payah. Untuk menghilangkan penat sesekali terdengar ibu-ibu itu berkelakar. Seorang dari mereka tiba-tiba berkata, ‘…Makkeh reng toah nas panas nyare engon deyeh, nak potoh gik ampo lok belles wa’ katoanah ta’ engghi nye?! (biarpun orang tua susah mencari nafkah seperti ini, anak belum tentu sayang kalau mereka dewasa, ya kan Nyai?). Mendengar itu, sang ibu tadi menjawab, ‘ yeh mandher nak potoh neserrah, lan reng sepponah berjuang kendi neserrah. Reng se neser bhakal ekaneserrah’. (Ya semoga saja anak-anak kita sayang sama kita. Orang tuanya sudah berjuang demi mereka. Orang yang penyayang akan juga disayang).

Kisah itu terjadi di satu hari di tahun 1996. Anak kecil kurus itu adalah saya dan ibu itu adalah ummy. Kami biasanya mengambil dheddhek untuk makanan ayam dan bebek dari desa Dangkapoh karna di sana ada tempat penggilingan beras yang besar dan ampasnya dibuang. Siapa saja boleh mengambilnya setelah penggilingan itu ditutup sehabis dhuhur. Kisah itu terjadi secara sederhana tapi sangat membekas di benak saya sampai saat ini. Satu kejadian pendek yang membuat anak 12 tahun seperti saya berfikir berhari-hari tentang  hubungan para orang tua di kampung saya dan anak-anaknya. Saya mencoba mencari penyebab mengapa mereka begitu menyesalkan sikap anak-anaknya yang sering melupakan orang tuanya ketika menginjak dewasa.

Anak-anak di desa kami biasanya pergi merantau sejak lulus sekolah dasar (Madrasah Ibtida’iyah). Mereka pergi mengadu nasib, meninggalkan rumah dan orang tuanya bertahun-tahun dan tidak pernah pulang jika merasa belum sukses. (dan sayangnya sangat sedikit dari mereka yang terhitung sukses). Berpisah dengan orang tua sejak masa labil membuat hubungan orang tua-anak tidak intim. Seorang anak di perantauan dengan senangnya mengatur hidupnya sendiri karna tanpa pengawasan. Rendahnya tingkat pendidikan membuat orientasi kesuksesan bagi mereka adalah mengumpulkan uang sebanyak mungkin. Sehingga mereka malu dan memilih tidak pulang kampung jika belum bisa membangun rumah dengan biaya ratusan juta.  

Selain membuat saya berfikir berhari-hari, kejadian itu pula yang pertama menyebabkan saya mulai memerhatikan satu persatu semua peristiwa –sekecil apapun itu- yang kami alami dengan ummy. Setiap peristiwa itu sedikit demi sedikit membuat saya dan kami bersepuluh berazam untuk selalu menyayangi ummy sampai batas kemampuan tertinggi.

Kami sebagai anaknya sangat faham hal itu. Semua kami rasakan dan perhatikan. Hingga bisa dikatakan setiap hal yang ummy alami dan kami perhatikan itulah yang menyebabkan kami secara luar biasa mencintai dan menghormati beliau. Tidak mudah menanamkan perasaan serupa di setiap keluarga karna hal ini membutuhkan pengalaman yang mendalam tentang memahami perasaan dan juga kesadaran.

Sikap menyayangi tidak hanya kami tujukan kepada beliau sebagai guru pertama di ‘sekolah pertama’ kami, kami secara turun temurun mencoba menanamkan perasaan itu dengan senantiasa bersikap terbuka terhadap semua anggota keluarga (tretan), sering bertukar cerita tentang semua permasalahan, mendengarkan keluhan masing-masing dan mencari solusi bersama, saling memahami perasaan masing-masing, saling membantu sedapat mungkin dengan kapasitas masing-masing.

Kami percaya, semua yang kami biasakan hari ini, akan menjadi kepribadian dan sifat-sifat yang akan melekat sampai mati. Sifat-sifat itulah nanti yang akan kami wariskan kepada anak-cucu kami. Kami tidak ingin mengulangi kegagalan orang-orang tua kami ketika memberi contoh ketidakdekatan (ketidakakuran?) antar sesama anggota keluarga sendiri.

Dengan tidak mengurangi rasa ta’dzim saya terhadap mereka, kami –sampai saat ini- masih bisa melihat dampak dan sisa ‘egoisme’ mereka pada sikap dan kehidupan paman-bibi kami. Kenyataan itu semakin menyesakkan dada apa bila ada masalah yang menyangkut keluarga maupun masyarakat, betapa kami melihat orang-orang tua itu berjalan sendiri-sendiri. Masing-masing bersikukuh pada pendapatnya. Mengunjungi rumah saudara sekedar untuk bercengkrama sangat sulit mereka lakukan. Penyebab semua itu tidak lain karna hal tersebut tidak pernah mereka biasakan sejak masa anak-anak. Saudara sendiri seperti dianggap orang lain. Mereka merasa malu kalau nanti dinilai terlalu akur sesama saudara. Oleh sebab itu, kebiasaan itu menjadi kepribadian dan berlangsung hingga mereka punya anak-cucu.

Kata itu pertama saya dengar dari Man Tamhid untuk menggambarkan keadaan ummy kami yang tinggal sebatangkara. Seorang janda yang berjuang hidup membesarkan 10 orang anak. Saya percaya istilah itu bukan peyoratif, bahkan sebaliknya, diucapakan sebagai ekspresi kekaguman dan simpati.

Memerhatikan kehidupan ummy akan membuat siapa saja merasa simpati (bukan kasihan). Meski saya percaya bahwa kesuksesan ada dalam proses, dalam batas ini ummy bisa dikatakan orang tua yang sukses. Dalam cengkraman cobaan hidup yang mendera tanpa ampun, beliau bisa membuktikan bahwa takdir tidak boleh hanya ditunggu, takdir harus dijemput. ‘gelas yang ingin kita pecahkan tidak bisa hanya kita tatap tapi harus kita banting’.

Kesebatangkaraan ummy tidak menyebabkan beliau patah semangat untuk memberikan yang terbaik buat anak-anaknya. Abah kami selalu menanamkan arti penting pendidikan pada anak-anaknya dan hal itu dlanjutkan ummy sepeninggal abah. Semua anaknya harus ‘ngajhih’ sesuai dengan keinginan abah. Dan tentunya konsep ‘ngajhih’ yang pernah diucapkan abah bukan melulu ‘ngajhih’ al-Qur’an dan ‘ketab’ saja tapi harus disesuaikan dengan konteks dan kebutuhan zaman kini. Kami tafsirkan istilah ‘ngajhih’ versi abah sebagai semua sesuatu yang berhubungan dengan pendidkan.

(BERSAMBUNG)